前几天刷短视频，看到个挺扎心的问题：“为啥现在的乡村医生，都变成了卖药和量血压的？”评论区全炸了。有人说：“现在的村医都不配叫医生”；也有人反驳：“没村医你感冒发烧连药都买不到”。我一这事儿真有意思，也确实值得聊聊。

我还记得小时候，咱村有个赤脚医生叫老李。那时候没公路，他背着药箱，光脚在田埂上窜，哪家娃发烧、哪家老太太头疼，他拎着针管就过去。有一次，我小叔家的孩子高烧不退，是老李从十几里外赶来，连打七天针救回来的。那时候没工资，靠工分吃饭，看病还不收费。说句心里话，那会儿的赤脚医生，真是村里的救命恩人。

不过时代变了，2000年后，乡村医生都得持证上岗。看着更专业了，可说实话，他们的日子反而更难混。咱邻村的小李，卫校毕业回来干村医，每天早上八点开门，到晚上十点还收不了摊，一个月也就四千块。还不如去城里药店上班的同学。村医收入就靠补贴和一点诊疗费，打针十块，输液二十，这钱也就图个热闹。

更惨的是风险大。江西老陈去年给人输液，病人突发过敏，好在救回来了，家属还非说他没问过敏史，让赔钱。最后赔了五千，他自己苦笑：“我问了就是没证据，谁管你呢”。从那以后，看个病还得先签“知情同意书”，比进手术室还正式。

不过呢，今年政策确实有点新动静。国家把补贴提到110块一人，还鼓励“家庭医生签约”，签一个人就能多挣三四十块。再加上现在一些地儿开始给村医买养老保险、医疗险，出了事保险公司赔，老了也能领养老金。小李说现在干得没那么拧巴了：“起码觉得这活儿还有盼头。”

我也听说咱河南那边，现在乡村医生能考助理医师证，拿了证还能去卫生院坐诊。再往后，村医不只是村头小屋卖药的，会是连接县医院的“第一站”。有的村卫生室都装上远程会诊屏，医生点一点，就能连线县里的专家，真是科技下乡啊。

其实从“赤脚医生”到“乡村医生”，变的只是名字，不变的是他们背后的那份责任感。挣得不多、干得多、责任还大，但他们没走。要我说，这帮人挺值得敬佩的。

你村的医生多大岁数？还在岗位上吗？你觉得他们最大的难处是留言聊聊呗~